正在編輯九二一震災的歷史性回看：鄉村復興之曙光（章節）

== 天地不仁的時刻：二十年後回看      ==

九二一那晚，我與家人在東海宿舍裡，那時小女兒還跟我們睡一張大床，深夜裡被一陣強震驚醒，聽到客廳餐櫥的玻璃門扇敲擊聲不斷，那顫聲還未停歇，又來一陣更猛烈的震動，我立刻轉身趴在小女兒身上，感覺房子就要倒塌了，我跟老婆說糟糕，要有災難了！ 我們立刻抱著小孩衝出房子，鄰居們也陸續出來屋外，大家用當時剛開始流行的手機打電話聯繫遠方父母家人。

後來到中寮才知道，我在台中驚覺要有災難了，中寮的人衝出屋舍，口中呼喊的是：「要死人了！」災後一個月在中寮，跟我描述的壯漢大哥頭纏著紗布，手腳多處擦傷，他說跑出屋外時發現根本跑不動，整個旱田坵像海浪一般地滾動，他前腳跨出去，又立刻被土浪推回來，他整個人在田裡跌撞不停，還好保住了性命。

地震過後，我在不同的災區聽到各種對這次強震的描述，提到地下或溪谷傳來呼嚎聲、巨大響聲、撞擊聲、側向及直向震動、如波浪的滾動、強光、閃光、紅光…等等，有位村長描述地震時響聲，他舉起粗厚手掌重重拍擊在他座椅前的大理石桌面，形容他聽到的響聲是手擊桌面的好幾倍，他已六十幾歲，但每一想起那晚的現場經驗，立刻全身寒毛豎起。 地震後他上山看自種幾分地的柚子樹，原來樹徑約二十公分的所有柚子樹皆不見，只剩部分樹根朝上，整個山頭變為一片荒土。

最印象深刻的是在大約五年後，聽一位阿伯回想那晚的狀況： 他睡醒起來上廁所後，一時還沒睡意，就坐在客廳想看電視，拿起遙控器正要選台，突然強震襲來，電視立刻摔落地下，冰箱從房子一頭滑衝向另一頭，他立即感覺不對勁，叫喊著老婆逃命，當爬下一樓到地面時，發現屋外地面如海浪般波動不停，根本無法站立，往前抬頭看到村裡宮廟側影，他心中驚駭，因為平時是看不見廟的，這表示他家前鄰房已經倒塌。 然後傳來巨大爆破聲，村子完全漆黑，整個天空卻變成一片紅色…

阿伯是村裡藝術家，平時以木雕做出各種農具、農舍及動物等，一向天性樂觀，滿臉紅潤，但說起那麼久前的災難經驗，他仍然難掩驚惶，一時面無血色，蒼白著臉，眼中充滿淚水，讓我非常驚嚇又萬分不捨，對所有災區居民，親身經歷震度7.2級土牛翻身，真是生命不可承受的極限震撼啊！

我也要很久以後才慢慢得知，其實悲痛還有比個人驚嚇受害更深的一面，有人的兄弟困在崩倒的瓦礫堆中呼救，做兄弟的在一旁莫可奈何，甚至父母被倒塌土角封埋而哀嚎，作子女的也無法做什麼，有的幸運地等到勇敢的救援，有的只能束手一旁聽著這求救聲漸轉微弱終至沈寂。 災難後倖存者心中的自責創傷有時比生理性衝擊更難復原。

轉眼已經過了二十年，對於這麼嚴重的災難及損失代價，是否換來不一樣的新的安居環境？災後重建初期，對於受害當時的普遍農村地區，很多的期許是---不要原樣恢復，而是想辦法在一新的平台上重建新農村或新街區，希望當時營建署推動的「創造城鄉新風貌」計畫，能更全面在受災區實現。 就像是日月潭邊的某高樓飯店倒塌，夷成平地後，水潭景觀在此街道破口中呈現，很多人期待就保持這樣，讓路人可直接欣賞水景，但是最終大樓依舊蓋回來，名勝街在災後邀請東海、淡江、成大三所建築系師生共同研究的重建規劃建議方案，被街道重建委員會擱置一邊，而今天的名勝街商家亂象依然如昔。

中寮永平村主要街道店家幾乎全倒，喻肇青老師帶領的中原團隊投入數不清的時間精力，整合店家集體重建出較統一的沿街特色立面（圖2），但是以鄰里單元設想的公共停車及設施方面，最後皆無法實現。 東海工作隊在北中寮七村沿樟平路設置公車亭（圖3），期待成為村民在地資訊點或觀光導覽介面，皆因後無內容經營而僅為硬體功能，而且地方無力維護。  

或者，「新平台」「新風貌」是外來團隊投射的不切實想像？ 災後檢討在建築技術面、結構設計安全考量，皆有專業上更嚴謹的改進。 校園重建也是最具共識部分，凝聚出「新校園運動」的願景與執行機制，從競圖評審、預算編列、工程發包等都從中央以特殊專案方式推動，成果也相當令人振奮。 然而其中獲遠東建築獎的廣英國小，以及和興國小皆已遭廢校，目前出租給私人經營生態學園，這又是非關設計的偏鄉困境之一環。  

到底盡了多少人力重建出新的鄉村？ 大批熱心的民間團體、學者師生、專業專家，前進地方而地方又真的前進了多少？ 地震時出生的小孩，今年已經上大二、大三了，震後的家園真的復原得亭亭玉立了嗎？